Как я оставил путь насилия

Рассказал Хосе Антонио Небрера

ПОЧЕМУ человек прибегает к насилию? Что́ такое насилие, я узнал еще в детстве. Мой отец служил в испанской гражданской гвардии, где царила строжайшая дисциплина. В детстве его часто бил отец, и это стало семейной традицией. Меня отец тоже регулярно порол толстым ремнем. Что еще хуже — он постоянно называл меня тупицей, хотя в моей младшей сестре он не чаял души. Мама боялась гнева отца и практически ничего не делала, чтобы смягчить несправедливое ко мне отношение и дать любовь, в которой я так нуждался.

Когда я учился в школе, то жил в придуманном мною мире фантазий, и это как-то скрашивало мою жизнь. Со стороны, вероятно, я казался веселым и неунывающим, но это было лишь первым впечатлением. В глубине души у меня затаились злоба и страх. Каждый вечер я сталкивался с суровой действительностью, когда нехотя брел домой, где меня ждали новые побои и унижения.

В 13 лет мне удалось убежать от этой безрадостной жизни и поступить в иезуитскую школу-интернат. Какое-то время я думал стать священником. И все же новые обстоятельства не придали больше смысла моей жизни. Мы вставали в 5 утра и принимали холодный душ. Весь день был подчинен строжайшему режиму: учебе, молитве, церковным службам. На отдых времени почти не оставалось.

Хотя нам нужно было читать о жизни «святых», Библия в программу обучения не входила. Единственная Библия хранилась под стеклом, и, чтобы ее читать, надо было особое разрешение.

На третий год частью этого сурового распорядка стали самобичевания — так называемые духовные «упражнения». Я пытался есть как можно больше, чтобы заболеть и избежать этой ужасной пытки — но тщетно. Года через три мое терпение истощилось. Я убежал из интерната домой. Тогда мне было 16.

Искатель приключений

Вернувшись домой, я стал заниматься боксом и борьбой. Преуспев в этих насильственных видах спорта, я почувствовал свою значимость и пытался добиваться своего с помощью грубой физической силы, как это делал отец.

Однако в 19 лет в моей жизни появились нежные чувства. Я встретил Энкарниту, и через 9 месяцев мы поженились. Она знала меня как обходительного, доброго и  веселого ухажера, но это было лишь внешне. Она и понятия не имела, что глубоко во мне кипела горечь и обида. Все это проявилось, когда вскоре после рождения нашего первого ребенка меня призвали на военную службу.

Частично из-за того, чтобы меня не стригли по-военному коротко, частично из-за моей тяги к приключениям, не долго думая, я поступил добровольцем в Испанский иностранный легион. Я представлял себе, как обрету свободу в марокканской пустыне и буду участвовать в особых операциях, полных риска. К тому же это было возможностью избежать семейных обязанностей. В итоге во мне проявилось все самое дурное.

Вскоре я повздорил с рослым сержантом, у которого был жестокий нрав и которому нравилось издеваться над новобранцами. Я не мог терпеть несправедливость и за «правое дело» всегда был готов пустить в ход кулаки. Однажды во время утренней переклички я пошутил, но мою шутку сержант понял по-своему. Когда он замахнулся, чтобы ударить меня, я быстро скрутил его руку и опрокинул сержанта на пол. Я долго прижимал его руку к полу, боясь, что он достанет свой пистолет и убьет меня.

Из-за этого случая я три месяца отбывал наказание в штрафном подразделении. Меня поместили в маленькую комнату, без всякой мебели, где, кроме меня, было еще около 30 человек. За все это время у меня не было возможности даже сменить одежду. В нашем полку был сержант с садистскими наклонностями. Ему доставляло удовольствие пороть солдат. Однажды после того, как я пригрозил, что убью его, если он тронет меня пальцем, он заменил мне 30 ударов на 3. Мне тоже приходилось быть жестким, как и те, кто надо мной издевался.

Секретные операции

Во время учений в иностранном легионе, движимый жаждой приключений, я поспешно вызвался исполнять еще более опасные задания, опять же не зная, куда этот шаг меня приведет. Я получил подготовку в отряде особого назначения, которая включала в себя использование всевозможного оружия и взрывчатых веществ. Для завершения обучения меня послали в Лангли (штат Виргиния, США), где мы сотрудничали с ЦРУ.

Вскоре я вошел в тайный диверсионно-десантный отряд и в 1960-е годы выполнял десятки секретных заданий. В Центральной и Южной Америке я участвовал в операциях по захвату наркокурьеров и торговцев оружием. Нам приказали при встрече их ликвидировать. Мне прискорбно признать, что лично я принимал во всем этом участие. Мы никого не брали в плен, за исключением тех, кого можно было допросить.

Позже я получил задание следить за некоторыми высокопоставленными военными в Испании, чтобы выявить недовольных диктаторской политикой генерала Франко. Мы также следили за противниками режима Франко, живущими во Франции. Мы занимались похищением важных персон из среды диссидентов и доставляли их в Испанию, где чаще всего должны были их уничтожить.

Моим последним заданием было создание группы наемников для организации военного переворота в небольшой африканской стране. Мы получили приказ штурмовать военные бараки в столице, а затем и президентский дворец. Как и планировалось, мы вторглись в страну поздней ночью и всего за четыре часа выполнили поручение. Трое моих товарищей потеряли в бою жизнь, так же как и десятки солдат «противника». Я тоже принимал участие в этой бойне.

Эти события легли тяжким бременем на мою совесть. Я не мог спать, меня постоянно мучили кошмары, в которых я убивал своих врагов в рукопашной. Мне мерещились застывшие предсмертные взгляды моих жертв.

Я решил, что больше не буду участвовать в подобных операциях, поэтому вернул всю свою военную документацию и демобилизовался. Однако три месяца спустя мое бывшее начальство вызвало меня снова, чтобы вовлечь в дальнейший шпионаж. Я бежал в  Швейцарию, а через несколько месяцев моя жена, Энкарнита, которая даже не подозревала, что я тайный агент, приехала ко мне в Базель.

Борьба с тяжелым «наследием»

Пока я три года служил в армии, Энкарнита в Испании начала изучать Библию со Свидетелями Иеговы. Она сказала мне, что нашла истину о Боге, и я заразился ее энтузиазмом. Мы быстро связались со Свидетелями в Швейцарии и попросили их об изучении Библии.

Мне было интересно узнавать о замыслах Бога. Хотя я желал привести жизнь в согласие с библейскими принципами, изменять себя было нелегко — особенно свою агрессивную натуру. И все же я полюбил свою новообретенную веру. После нескольких месяцев изучения я убедил Свидетелей, что готов участвовать с ними в служении по домам.

С помощью Иеговы я в конце концов научился владеть собой, и со временем Энкарнита и я крестились. В возрасте 29 лет меня назначили старейшиной в христианском собрании.

В 1975 году мы решили вернуться в Испанию. Но бывшие соратники не забыли меня и вызвали для сотрудничества еще в одной операции. Чтобы избежать проблем, я снова бежал в Швейцарию. Наша семья жила там до 1996 года, после чего мы окончательно вернулись в Испанию.

Мои дети вступили в брак, и у меня появилось двое внуков. Вся моя семья служит Иегове. За годы служения мне посчастливилось помочь примерно 16 человекам принять истину. Среди этих людей был и юноша, который ранее участвовал в уличных протестах и потасовках на севере Испании. Я был счастлив изучать Библию с этими людьми.

Я много раз молился Богу, чтобы он помог мне отвергнуть путь, полный зла и насилия, и избавиться от ночных кошмаров. В своей борьбе за праведность я внимал совету из Псалма 37:5: «Вверь свой путь Иегове, положись на него, и он будет действовать». Иегова исполнил свое обещание. Он помог мне больше не участвовать в насилии. Это стало большим благословением для всей нашей семьи.

[Иллюстрация, страница 21]

В 13 лет я поступил в иезуитскую школу-интернат

[Иллюстрация, страница 23]

Покидаю офис иностранного легиона после демобилизации. 1968 год

[Иллюстрация, страница 23]

С моей женой, Энкарнитой, сегодня