Мон вордӥськи 1927-тӥ арын пичи карын, кудӥз интыяськемын Чикаго котырын (Иллино́йс штат, Огазеяськем Штатъёс). Семьяямы вить нылпиос вал: Дже́та, Дон, мон, Карл но Джой. Ваньмылэн, вань кужыммес поныса, Иеговалы ужаммы-тыршеммы потэ вал. Джета апаймы 1943-тӥ арын дышетскиз Галаад школалэн 2-тӥ классаз. Дон агаймы, Карл агаймы но Джой сузэрмы Бруклинысь Вефильын ужаны-тыршыны кутскизы. Донэз отчы ӧтизы 1944-тӥ арын, Карлэз — 1947-тӥ арын, нош Джоез — 1951-тӥ арын. Вын-агайёсылэн но сузэр-апайёсылэн, озьы ик анай-атаймылэн умой примерзы мынэсьтым но мылкыдме ӝутӥз Иеговалы тросгес ужаны-тыршыны.

Атаймылы но анаймылы туж кельше вал Библиез лыдӟыны. Соос асьсэос Инмарез ярато вал, милемыз но сое яратыны дышето вал. Нырысетӥ дунневыл ож дыръя атаймы Европаын мынӥсь ожмаськонъёсы пыриськиз. Соин сэрен со черкъёслы оскемысь дугдӥз. Анаймы туж шумпотэмын вал, атаймы ожмаськонысь улэп бертӥз шуыса. Анаймы шуиз: «Карл, ойдо, азьло сямен, черке ветлом». Атаймы шуиз: «Мон тонэ отчыозь келяло, но черке уг пыры». «Малы?» — юаз анаймы. Атаймы валэктӥз: «Ожмаськон дыръя мон адӟи, кызьы священникъёс бакель каро солдатъёсты но ожтӥрлыкез, мукет шаеръёсысь огъя оскисьёссэс виылон понна. Нош со шаеръёсысь священникъёс сое ик лэсьто вал. Кин палан соку Инмар вал?»

Огпол, куке анаймы черкын вал, ми доры кык Адӟись-Ивортӥсьёс лыктӥзы. Соос атаймылы ӵектӥзы кык книгаосты, кудъёсыз нимасько вал «Югытлык». Отын Усьтӥськон книга эскериське вал. Атаймылы со книгаос тунсыко потӥзы но, со соосты басьтӥз. Бертэмез бере анаймы соку ик соосты лыдӟыны кутскиз. Берлогес со газетысь ялон адӟиз, котькинэ, кинлэн мылкыдыз вань, «Югытлык» книгаосъя Библиез дышетыны ӧтё шуыса. Анаймы гожтэм адресъя мынӥз. Ӧсэз арлыдо кышномурт усьтӥз. Анаймы книгаез возьматӥз но юаз: «Тае татын эскеро-а?» Кышномурт шуиз: «Бен, дуное, пыр». Мукет дыръя мыныкуз, анаймы вань нылпиоссэ сьӧраз басьтӥз. Озьы ми арнялы быдэ пумиськонъёсы ветлыны кутскимы.

Одӥг пумиськонын эскеронэз ортчытӥсь агай куриз монэ лыдӟыны Псалтирез 143:15. Отын вераське, Иеговалэн калыкез шудо шуыса. Мыным туж кельшиз та кылбур. Озьы ик мыным кельшизы кык мукет кылбуръёс: 1 Тимофейлы 1:11, кытын вераське,  Иегова — шудо Инмар шуыса, но Ефесъёслы 5:1, кудӥз милемыз ӧте: «Инмарлэсь адӟем карыса улэ». Мон валай: ваньзэ, мае мон лэсьтӥсько Кылдытӥсе понна, мыным шумпотыса лэсьтоно но сыӵе луонлык понна солы тау кароно. Со дырысен мон озьы улӥсько.

Милемлы самой матысез кенеш интыяськемын вал ог 30 иськем кемын, Чикагоын. Озьы ке но ми ялан пумиськонъёсы ветлӥмы. Мон умойгес но умойгес Библиен тодматскисько вал. Тодӥсько на, кызьы огпол Джета апаймы пумиськонын валэктон сётэ вал. Соку мон малпай: «Мон но сое тодӥсько. Мон но быгатӥсько вал киме ӝутыны но валэктон сётыны». Со учыр бере мон кутски пумиськонъёслы дасяськыны но валэктонъёс сётъяны. Нош тужгес но валтӥсез — мон, вын-агайёсы но сузэр-апайёсы сямен, Иеговаен кусыпъёсме юнматӥсько вал. 1941-тӥ арын мон пылатӥськи.

Тужгес но мынам тодам кылиз конгресс, кудӥз ортчытӥськиз 1942-тӥ арын Кли́влендын (Ога́йо штат). Программаез телефон пыр кылзӥзы Огазеяськем Штатъёсысь 50-лэсь но тросгес каръёсысь агайёс но сузэръёс. Конгрессэз ортчытон интылэсь кыдёкын ӧвӧл агайёс палаточной лагерь пуктӥзы. Отын милям семьямы но улӥз. Соку Кыкетӥ дунневыл ож быремын ӧй вал на. Иеговалэн Адӟись-Ивортӥсьёсыз вылэ ӵемгес но ӵемгес урдскыло вал. Ӝытазе мон адӟи, агайёс машинаоссэс берынызы лагерь пала пуктӥзы, нош фараоссы мукет пала учкизы шуыса. Агайёс вераськизы, котькуд машинаын уйбыт кин ке но пукоз шуыса. Урдскисьёс вуысалзы ке, агайёс фараоссэс ӝуатысалзы но сигналить карысалзы. Соку урдскисьёслэн синъёссы мальдысалзы, нош мукет агайёс вуысалзы лыктыны но машинаосын пукись агайёслы юрттыны. Мон малпай: «Иеговалэн ужась-тыршисьёсызлэн ваньмыз малпамын. Соос ваньмызлы дась». Соин ик мон сюлмаськытэк изи. Шумпотыса вераны луэ, номыр уродэз ӧз луы.

Со конгресс бере трос аръёс ортчыса, мон тодам вайылӥ, кызьы ассэ анаймы возиз. Со нокӧня но ӧз возьматы сюлмаськемзэ но кышкамзэ. Со быдэсак оскиське вал Иеговалы но солэн организациезлы. Мон ноку уг вунэты, макем умой адӟем карон со возьматӥз.

Со конгресс азьынгес анаймы пионер луиз. Соин ик со туж сак кылзӥз вань дырез сётыса ужан-тыршон сярысь речьёсты. Бертыкумы со шуиз: «Мынам азьланяз но потэ пионер луыса ужаме-тыршеме. Со дыре ик мыным коркамес но утялтоно. Огнам мон ваньзэ лэсьтыны уг быгаты». Соин ик со милесьтым юаз, быгатомы-а ми солы юрттыны. Ми соглаш кариськимы. Со котькудмес куриз ӵукна сиськемлэсь азьло одӥг-кык комнатаез утялтыны. Школае кошкеммы бере анаймы ӝог гинэ учке вал, дорамы ваньмыз чылкыт-а шуыса, но тодытыны кошке вал. Анаймылэн трос ужъёсыз вал ке но, ми ноку ӧм шӧдэ, со милемыз вунэтӥз шуыса. Нуназезэ сиськыны но школаысь бертыкумы, со котьку милемыз дорын пумита вал. Куддыръя школаысь бертэммы бере ми соин тодытыны ветлӥмы. Та милемлы валаны юрттӥз, кызьы ужало-тыршо пионеръёс.

16 арес дыръям мон пионер луи. Атаймы соку Адӟись-Ивортӥсь ӧй вал на ке но, со тунсыкъяське вал, кызьы мынам ужан-тыршонэ мынэ. Одӥг ӝытэ мон солы верай, кӧня гинэ медам тыршы, Библиез дышетыны мылкыд карисьёсты ӧй шедьты шуыса. Мон вис  лэсьтӥ но солэсь юай: «Оло, тынад дышетэмед потэ?» Со кӧня ке малпаськиз но шуиз: «А мар-о, дышето». Озьыен, нырысетӥез, кинэн мон Библиез дышетӥ, вал мынам атае. Со туж тунсыко вал!

Ми дышетӥмы «Зэмлык тӥледыз эрико кароз» книгая. Берлогес мон валай, атаелэн юрттэменыз мон умойгес кутски шуыса Библиез эскерыны но сое мукетъёсыныз дышетыны. Кылсярысь, одӥг ӝытэ абзацез лыдӟемез бере со юаз: «Мон адӟисько, мар гожтэмын книгаын. Но кытысь тон тодӥськод, татын ваньмыз шонер гожтэмын шуыса?» Сыӵе юанлы мон дась ӧй вал, соин ик верай: «Али мон уг быгатӥськы тае валэктыны, но вуоно дышетонмылы мон дась луо». Верам кылме мон быдэстӥ. Мон шедьтӥ кылбуръёсты, кудъёсыз возьмато вал, абзацын гожтэм малпанъёс шонересь шуыса. Та учыр бере, дышетонъёсмылы умойгес дась луон понна, мон дышетски эскеронъёсты ортчытъяны. Таӵе амал юрттӥз мыным но, атаймылы но Иеговаен кусыпъёсмес юнматыны. Басьтэм тодон-валанъёссэ со улоназ пыртылӥз но 1952-тӥ арын пылатӥськиз.

17 арес дыръям мон нимаз улыны кутски. Джета a апаймы миссионер вал, нош Дон агаймы Вефильын ужаз-тыршиз. Кыкназылы но ужан-тыршонзы кельше вал. Соос шоры учкыса, мон Вефильын ужан-тыршон понна но Галаад школаын дышетскон понна заявление гожтӥ но возьмай, мар шуоз Иегова. Кыӵе со ужпум кутӥз? 1946-тӥ арын монэ Вефиле ӧтизы.

75 ар ӵоже Вефильын ужакум-тыршыкум, мон пӧртэм ужъёсты быдэсъяй, кудъёсыз монэ тросэзлы дышетӥзы. Мон ужай типографиын, бухгалтериын, озьы ик мон дышетски Вефильлы кулэ луись товаръёсты басьтылыны яке мукет интые ыстылыны. Тужгес но мон дунъясько, ӵукна йыбырттонэз но пӧртэм речьёсты кылзыку, дышетскыны быгатӥсько шуыса.

Озьы ик мон тросэзлы дышетски Карл вынмылэсь, кудӥз 1947-тӥ арын Вефильын ужаны-тыршыны кутскиз. Со туж умой дышетӥсь но эскерись вал. Огпол, речьме дасякум, мон солэсь юрттэтсэ кури. Мон Карлы верай, трос информация люкай шуыса, но уг тодӥськы, мае со пӧлысь уже кутоно. Карл мыным одӥг гинэ юан сётӥз: «Джоэл, кызьы нимаське тынад речед?» Мон соку ик валай: уже кутоно сое гинэ, мар речелэн нимыныз герӟаськемын. Мон ноку уг вунэтӥськы сое, малы соку дышетски.

Вефильын шумпотыса ужан-тыршон понна, ӟырдыт мылкыдын тодытон уже пыриськоно. Соку тынад тунсыко учыръёсыд луозы. Тани мар монэн луиз одӥг ӝытэ Нью-Йоркысь Бро́нкс ёросын. Одӥг агаен ми пыримы кышномурт доры, кудӥз солэсь азьвыл  «Возьмаськон башня» но «Сайкалэ!» журналъёсты басьтӥз. Ми солы шуимы: «Милям тӥледлы Библиысь шумпотон ивор возьматэммы потэ». Со вераз: «Тӥ Библия сярысь вераськыны лыктӥды бере, пыре». Ми солы возьматӥмы Инмарлэн Эксэйлыкез но выль дунне сярысь куд-ог кылбуръёсты но соосты валэктӥмы. Вераськеммы солы кельшиз. Вуоно арняяз выльысь лыктыкумы, со милемыз кӧня ке эшъёсыныз возьма вал. Берлогес со кышномурт но солэн картэз Иеговалэн Адӟись-Ивортӥсьёсыз луизы.

Мынам кышно басьтэме потэ вал, но кышноме пумитатозям 10 ар пала ортчиз. Мар мыным юрттӥз умой кузпал шедьтыны? Мон Иеговалы вӧсяськи но малпаськи, мар карыса мынам улэме потэ кышноеным ӵош кузпалъяськеммы бере.

1953-тӥ арын конгресс бере, кудӥз ортчытӥськиз Нью-Йоркысь «Янки» стадионын, мон тодматски Мэри Аньёл сузэрен. Соос Джета апаенымы Галаад школалэн 2-тӥ классаз дышетскизы. Собере ӵош миссионеръёс луыса ужазы-тыршизы. Мэри мыным туж трос вераз, кызьы соос Кариб шормуӵъёсын ужазы-тыршизы но кызьы адямиосын Библиез дышетӥзы. Дырмес ӵош ортчытэммыя ми валаськомы вал, милям одӥг кадь ужпумъёсмы шуыса. Ми ог-огмес золгес но золгес яратӥмы но 1955-тӥ арын, оштолэзе, кузпалъяськимы. Мэри — Иеговалэсь зэмос кузьым вал. Трос удысъёсын со мыным умой адӟем карон возьматӥз. Кыӵе гинэ уж солы медам сётэ, со котьку но сое шумпотыса быдэсъя вал. Мэри туж тыршыса ужа вал но мукет адямиослы вань сюлмысьтыз юрттӥське вал. Инмарлэсь Эксэйлыксэ со котьку но нырысетӥ интые пуктылӥз (Матф. 6:33). Кузпалъяськеммы бере мон куинь ар ӵоже ёросэз чаклась луыса ужай-тырши, нош 1958-тӥ арын милемыз Вефиле ӧтизы.

Мэрилэсь мон тросэзлы дышетски. Кылсярысь, кузпалъяськеммы бере ми малпамы Библиез ӵош лыдӟыны. Нуналлы быдэ ми ог 15 кылбур лыдӟиськомы вал. Со кылбуръёс пӧлысь кӧнязэ ке лыдӟыса, ми соосты эскериськомы но малпаськиськомы вал, кызьы соосты улонамы пыртыны быгатӥськомы. Мэри ӵем вера вал, мае со тодӥз Галаадын дышетскыкуз но миссионер луыса ужакуз-тыршыкуз. Солэн верамез юрттэ вал мыным речьёсме дасяны. Озьы ик солы луыса мон умойгес валасько вал, кызьы сузэръёслы юрттоно но соосты юнматоно (Мад. 25:11).

Дуно кузпалы 2013-тӥ арын кулӥз. Мон солэсь туж мӧзмисько но выль дуннеын пумиськеммес возьмасько. Нош али мон Иеговалэсь дышетскисько но быдэсак со вылэ оскиськисько (Мад. 3:5, 6). Куке мон малпаськисько со сярысь, мае дасяз Иегова аслаз ужась-тыршисьёсызлы выль дуннеын, мон каньыл сюлмын но шумпотыса улӥсько. Соку ми эшшо но трос тодомы кылдытэмъёс сярысь но Быдӟым Дышетӥсьмы сярысь. Кылъёс ик уг шедё вераны, макем мон тау карисько Иеговалы ваньмыз понна, малы со монэ дышетӥз, но ӟечлыкез понна, кудзэ со мыным жалятэк сётэ.